【编者按】中国经济发展的深刻动力不仅植根于经济龙头省份，也潜藏在充满活力的小城市。年末年初，我们走进这些小镇，探寻它们为何如此生机勃勃、硝烟弥漫的秘密，感受发展的深厚力量和其中蕴含的宜居宜业环境。正是因为有大量的小城镇竞相进取，才铸就了中国经济发展的巨大潜力。这些探索情怀都汇聚在澎湃新闻的专题报道《迎接2026》——“一座小镇为何如此充满活力？”海报设计：朱碧晨 傍晚六点，夕阳将贵州榕江县古州镇第四小学的足球场染成了金红色。董永恒站在球场边缘吹了声口哨。十几个七八岁的孩子聚集在一起他们的运动鞋从四面八方涌来，踩在草坪上发出嘎吱嘎吱的声音。 “现在练习传球的时候，记得用眼睛看人，脚要贴近地面。” 36岁的董永恒蹲下来，手掌在地上画了一个弧线。一身简单的运动装，聪明又充满活力。上一场比赛结束后，他的右膝半月板积液还没有完全消退。他走路时仍然不自觉地迈着轻快的步伐，但示范动作却很细腻。孩子们开始两人一组练习。一个男孩用力过猛，球高高地飞出了球场，撞到了栅栏，然后从绿化带上弹了回来。董永恒没有说话。图姆赫跑过去捡起来，擦掉球上的草屑，轻轻放在男孩脚边，抱着他的头：“没关系，再回来吧，踢球不怕犯错，就怕不踢。”三年前，董永恒是一家面馆摊主，凌晨四点起床准备食材。至今，他已被卡卡、范志毅等人“认证”为“东球之王”，也是一位投身青训第一线的启蒙者。生活的变化只是榕江活力的一个注脚。榕江县数据（榕江县委宣传部供图）显示，圈内出现“乡村超级”以来，榕江已接待游客超过2600万人次，实现旅游综合收入超过296亿元，新增市场主体8766个；床位由5988张增加到12000余张，四星级标准酒店由0家增加到8家；城镇常住人口增加近万人。榕江以“村超”为抓手，探索一条富民之路。孩子们在场边踢足球。除非另有说明，本文中的照片均由澎湃新闻记者张成杰拍摄。比数字更深刻的是人心的变化。过去，榕江人羞于谈论自己的家乡，生怕被称为“穷人”；现在，他们挺直了脊背，说道：“欢迎来我们榕江看球、吃米线、穿苗服！”当地的年轻人并没有盲目地变得更糟，而是在思考：“我能为我的人民做些什么？”外地人也来到这里居住、置业。随着流量的涌入、荣誉的涌入，榕江也面临着更深层次的问题：如何在加速发展的过程中继续保持“超级村”出圈的纯粹性和自发性。足球已经打开了大门，但门后的故事才刚刚开始书写。董永恒出生在以牛气火锅闻名的榕江县中城镇。距县城仅十几分钟车程，四面环山。荣嘉吴县、中城镇位于东北向西南走向的万木车江大坝两端。这片河流相连的冲积平原，地势平坦，景观优美，天然适合开展多项体育活动。有着七十年、八十年传统的榕江足球在这里生根、发展、成长。董永恒生长在一个教师家庭。他从小就在学校操场上转来转去。他接触过乒乓球和篮球，但他对足球有着特殊的热情。 2002年，中国国家队进军世界杯，一股全民狂欢的浪潮席卷榕江。家电卖场的电视机一起直播比赛，大街小巷都挤满了观看比赛的人们。这些场景将董永恒对足球的兴趣升华为他的热爱。当时，榕江全县只有两座体育场：县一中、县二。小学。他们承载着无数青少年的足球梦想。当放学铃声响起时，水泥围成的下沉式篮球场就变成了“迷你足球场”。四人一组，十几组轮流进行。没有专业裁判。如果摔倒了，你只要迈出一步，一切都会暂停。装备比一开始还多。光滑鞋底的橡胶钉鞋和球衣，班级为青少年们购买了追逐梦想的“战斗服”。他们模仿卡卡和C罗的动作，在奔跑中享受纯粹的快乐。这种全民参与的足球氛围贯穿了董永恒的整个学生时代。到了初中，老师不再需要组织班级之间的足球比赛。学生自发分组，自行准备。董永恒在榕江一中（当时有初中和高中）学习后，能够带队为了挑战高中生，“有时他不得不让他们打球。” 2009年考入贵州民族大学。起初他以为足球会消失，但他的哥哥荣江邀请他加入校队。起初，教练因为他打球的“狂野作风”和身体缺陷而忽视了他，他在替补席上“坐”了整整一年。但他坚持参加训练，课后思考战术，通过“野赛”获得实战经验。他逐渐明白，真正的足球不仅仅在于脚步，还在于阅读比赛和团队合作。从大二开始，他就成为了主力。大四时随队夺得特步中国大学生足球联赛贵州赛区冠军，并代表全省参加南区锦标赛——这是他在“村超联赛”之前职业生涯的高光时刻。毕业后，董永恒他曾做过几份工作，从当铺店员到接管姨妈的面摊。他生活忙碌，但从未放弃过足球。大学时，他入选榕江县公益队。队员们基于家乡情结和对足球的热爱走到了一起。他们只是想在外出比赛时保证基本的吃住行，即使不拿工资也沉浸其中。当董永恒在体育场启动2023年“村超联赛”报名时，他和从小一起踢球的村民组成了“科波南”。谁也没想到，这场乡村竞赛会掀起全国热潮。 “村超联赛”不是职业联赛，而是村民自愿组织、以村为单位参加的草根比赛。董永恒所属的中城村小组成员有教师、工人、小商贩。他们沃白天RK，晚上免费训练。 “一开始这只是为了好玩，但直到我们进入四分之一决赛，一切都变得严肃起来。”他说，没有高额的薪酬激励，支撑他们的是员工的荣誉感。出圈2023年5月至7月，“村超联赛”在贵州榕江举办，赛事火爆。效力于榕江县中城村足球队的董永恒，射门、头球、远射、角球直接射门得分。凭借13轮打进15球的表现，他荣膺“村超联赛”最佳射手，并获得金靴奖，从而一举成名。大家亲切地称他为“球王”。范志毅来访的那天，董永恒确实感受到了“村超联赛”的影响力。下午三点的烈日下，平时很少有当地人参观的体育场里挤满了人。与外国游客混在一起，使得在铁轨上行走变得困难。他骑着摩托车过了桥，看到人山人海的时候，他忽然发现国足比赛已经离开了榕江。 “乡村超市”现场（榕江县委宣传部供图） “乡村超市”的走红，给榕江带来了巨大的变化。经济层面的变化是最直观的。董永恒曾经和他的姨妈一起开了一个米线摊。 “存潮”之前，每月收入几千元，顾客主要是当地人。 “存潮”走红后，最高月收入升至3万元，外来游客络绎不绝。虽然她不再做面生意了，但她的阿姨和家人仍然靠经营店面赚了不少钱。县城原本荒芜的街区如今林立着牛扒火锅店、苗绣工坊、“村超市”文创店。榕江夜地摊经济（榕江县委宣传部供图）足球产业也得到长足发展。 2020年之前，榕江县没有一名职业足球教练。如今，每所中小学都有一个共同的体育场，配备了体育教师和青训力量；踢球的孩子人数翻了一番，小学女子足球队稳居全省年龄段前三名。董永恒获得D级教练员证书，曾担任古州镇第四小学、中城中学等学校的足球顾问。他自建训练场，开设公益班和寒假训练班。 “我想与儿童手机竞争，”他说。 “足球不仅可以“既锻炼了身体，又教会了他们操作、毅力、尊重。”董永恒的生活因为足球而变得更加有乐趣。他和队友一起开了牛霸店和餐厅，把足球的感觉融入到店里的小生意中，业余时间全身心投入青训。看着孩子们在球场上奔跑，仿佛看到了当年的自己。对他来说，“球王”的称号不是光环，而是责任。他希望让他弥补了父辈“代表县城踢球的机会很少”的遗憾，也希望有一天榕江培养出来的球员能够代表国家出场，“只要我们不忘初心，‘村超联赛’就不会消亡。”他说，2028年“村超世界杯”将在榕江举办，他的梦想简单却坚定：让更多的孩子爱上足球，并让荣吉昂的名字被世界铭记是因为它的爱而不是落后。很多在学校踢足球的学生怀疑“村超热潮”会不会过去，但在董永恒看来，榕江最大的美在于人民的纯洁——人民的热情，对足球的忠诚，以及苗侗文化的融合。 “只要不偏离这个核心，不盲目追求商业化，‘村超’就能继续生存下去，而且生存得越久越好。”守护者 当董永恒在绿茵场上奔跑时，场边总有一个镜头同样追逐的身影——被大家亲切地称为“西瓜姑娘”的熊竹清。 2023年初夏，当地“村”开始了村民自发组织的“中超联赛”，熊竹清拿着两个西瓜走向体育场，没有刀，他用手掌当刀片。“来来来，免费吃瓜，还有很多！”熊竹清记得，当时他并没有想太多，“他只是想参加。”没想到，这个拥抱催生了“西瓜姑娘”这个名字，并从此一直伴随着他。2023年至2025年的比赛期间，熊竹清成为了球场边最热情的“补给站”。“虽然我们的东西不重要，但我拿出了家里最好的东西来招待特殊的客人。”时节的山野风光不断送到场馆，他一看到外国游客，就主动发放水果、矿泉水，主动帮忙提供食物和住所，并回答问题，“比赛输赢不重要，重要的是热情。”2024年贵州“村超联赛”第二场决赛，身着民族服装的拉拉队入场。榕江县委宣传部提供安达系）在“村超联赛”火爆之前，熊竹清已经在榕江打拼多年。 “我在工厂打过工，摆过路边摊，也经营过服装店和夜宵店。” 2017年，他开始涉足特色农产品行业，并通过微信做起了微信生意，逐渐积累了客户。 2020年，他和家人在果园里种植脐橙，后来又开了一家农产品店。 “我不怕笑话，只要是能赚钱的小生意，不违法的，我都试过了。”他笑着说。回忆过去的榕江，熊竹清形容“生活节奏缓慢，村庄之间没有太多交流”。 “当时外国游客很少，我很少和别人谈论我的家乡，很多人甚至不知道贵州。”村民们编织、刺绣。 2023年5月起，熊竹清发现街上说普通话的外地人越来越多。 “我们‘村超市’好像真的很受欢迎，我们榕江人就爱热闹，每天都很开心。”在熊竹清看来，塔雅格之所以成为全国乃至世界的“乡村超级”，并不是因为交通，而是因为榕江独特的深厚“人文气息”。这里的人们像一家人一样团结：村里办婚礼，全村人都出来帮忙；当游客找不到食物时，村民会主动邀请他们回家；发洪水的时候，有阿姨捐大米、蔬菜，垫付运费……“村超”晚会上，“领导没有官话，群众没有隔阂，全县上下团结一致”。他表示，团结是“村超”超越体育赛事，成为文化盛宴的原因。 《乡村超》也改变了熊竹清的人生历程。如今，她担任“村超联赛”推荐官、球迷协会副主席、榕江妇联网络协会主席。他的店为农民提供免费的展示空间，租金和装修都由他一个人负责。直播中不仅售卖脐橙、百香果，还推广蜡染、刺绣等手工艺品，帮助留守老人贴补收入。他十多天就能卖出3000多个单位的农产品，成为农村电商的光辉典范。令他高兴的是，很多外地商人也受到他的影响，来到榕江投资、开店。即使在淡季，他的热情依然不变：逛商店、直播、走访村庄，他的工作室成功成为了游客的“临时客栈”。 “正如隆“不嫌地方小，来了就成了一家人。”不少游客心酸：“在榕江花100元，享受1000元的体验。”甚至有的人选择住在这里，纯粹是看中了当地人的善良。今年6月下旬，熊竹清对自己店面的真正考验来了。榕江遭遇连续暴雨，一周内两次启动一级防汛应急响应，积水不断，城市多处和基础设施遭到严重破坏，曾经吸引众多球迷的“乡村超级联赛”体育场一度被淹没，洪水淹没了三楼，为“乡村超市”决赛准备的水果、蔬菜、羊肚菌和装饰品都被淹没了。废墟中，他没有沉浸在悲痛之中，而是转身投入救灾工作f：提前向朋友圈发出预警，对接国家救灾物资，组织车辆向受灾最严重的村庄运送物资。当得知一线救援人员连热水都无法提供时，他立即发动村民架起大锅，轮流烧水、煮面。与此同时，许多通过“乡村超市”认识榕江和“水蜜姑娘”的外地朋友也通过她捐款捐物。在多方共同努力下，榕江县主干道72小时内恢复通车，数千户房屋的灯光再次亮起，通讯信号全面恢复；原本需要半个月施工的8000平方米“村超”体育场草坪仅用了8天就完工了。 2025年7月26日，当“村超联赛”在修缮一新的体育场再次开赛时，熊竹清设定按计划摆好他的水果摊。 “我认为这就是我们的活力。每个人都非常有动力，为保护自己深爱的国家而奋斗。”熊竹清说，“我是榕江人的一个小缩影，很小。”到2023年6月，“乡村超市”开业。榕江县委宣传部供图。 “超级村”的故事毕竟只是榕江故事的开始。当迷恋退去，镜头移开，贵州东部小镇上的一切依然如故。它因为足球而被人们看到，但它不能仅靠足球而生存。荣江到底是“被‘村超’改变了”还是“被‘村超’看透了”？这个问题的背后，是外界对这个小镇命运的关注和调查。人们担心，“乡村超市”的光环可能会掩盖其作为国家乡村振兴重点县的现实：它曾经是贵州省贫困发生率高的地区，工业基础薄弱，青壮年大量涌入。 “乡村超市”带来的客流在比赛季节高度集中，淡季部分店铺空无一人。如何管理“村超市”的客流量、公共服务如何跟上，都是现实的挑战。 2024年11月，榕江县委书记徐波在清华大学演讲时，说出了作为当地领导的感想：“‘村超联赛’不仅仅是一场足球比赛，而是真正意义上乡村振兴的重要探索，是通过赛事有效推动产业发展的一次尝试。”他表示，“村超联赛”为如何实现乡村振兴、促进区域经济发展提供了“一把钥匙”。榕江县委、县政府阐释发展方向“村超市”之后：“长虹”的根本在于一二三产业的充分融合。 “村超市”不能仅仅停留在文化旅游的竞争和表面消费层面，而必须成为带动县域经济发展的生产力新引擎——充分发挥“村超市品牌”的作用，做好“资金投入和筛选”，选拔符合榕江发展、有深度合作动力的优质企业，推动产业发展。当地人意识到“村超联赛”的价值不仅仅在于球场上的输赢。它真正的爆发力来自于当地美食荣誉、苗侗民族文化表演、非物质文化遗产实践的有机融合。因此，未来的“乡村超级舞台”不应局限于绿地，而应扩展到乡村。轮胎城县，让整个榕江成为一场“世界共享的超级秀”——在这里，世界各地的文化可以同台呈现，不同的群体可以找到自己的位置，流量可以沉淀在“保留”中，注意力转向可持续发展的时刻。值得注意的是，榕江县委、县政府了解了“村超”的深度运营机制：“村超”品牌收入的51%将回归全县250个村的集体经济，49%用于支持农村体育公益事业、青少年带队训练队等。这背后是“人人参与、人人受益”的基本逻辑，让发展红利真正渗透到基层。在这发展形象的背后，榕江的勃勃生机隐藏在普通人的日常行动中：洪水刚过，体育场就恢复正常。urf重新铺设了八天；临时住所旁，熊竹清重建了自己的水果摊……海报设计：朱碧晨